눈물

누워서 오줌을 누어보려 한 사람이 조금은 있을까? 잘 안되더라.. 어려서 자다가 오줌 싼 것을 너무 혼내서 몸이 기억하는 것이려니.. 전에 한번은 누워서 오줌을 누어야만 했던 적 있었다. 대개는 누워서 오줌을 싸는 것은 맞는 일이 아니겠지만 그때는 수술로 누워 있어야 했기 때문에 위생병이 요강을 갖다 대면 누워서라도 오줌을 누었어야 하는 것이였다.

사실은 나와야 하는 오줌이 그저 나오지 않았다. 위생병이 폴립을 끼우고 배를 누르니 속이 시원해 졌었다.

사실은 그저 우는 것이지만 영화를 볼 때 눈물이 나온다. 책을 읽는 때 눈물이 나온다.