6월 25일입니다.

이날 이땅에 무슨 일이 있었는지는
대한민국 국민이라면 누구나 잘 아시리라 믿습니다.
하지만, 그 일의 본질이 무엇을 의미하는지,
그것이 우리에게 말해주는 것이 무엇인지는
이젠 그 흐른 시간만큼 흐릿하게 느껴지는 것은
부정할 수 없는 사실인 것 같습니다.

저는 물론 6.25를 겪지 못했으며,
그것이 내 자신 혹은 내 주변의 사람들에
구체적으로 어떠한 슬픔과 고통을 주었는지 잘 모릅니다.
천만 이산가족이 겪는 아픔 또한 어렴풋이 이해할 뿐입니다.
다만, 6.25가 저에게 다가왔고, 그리고, 저에게 아주 약간이나마
그 의미를 건네 줄 수 있었던 두 사연을 여러분께 말씀 드리고자 합니다.

제가 중학교 무렵(88년)쯤이라 기억하고 있습니다.
당시는 故 김광석씨가 인기를 얻기 시작할 무렵이었고,
이종환의 밤의 디스크쇼, 특히 이택림, 이문세, 이수만
달변의 마상 트리오가 등장하는 토요일 공개방송이
한참 인기를 구가하고 있었습니다.
그해 어느 토요일 밤, 밤의 공개방송에 이택림,
당시 “이등병의 편지”를 불렀던 故 김광석가
그날의 게스트로 참석하고 있었습니다.
한참 재미있는 이야기로 스튜디오는 웃음으로 넘쳐 흘렀고,
김광석씨가 노래를 부르는 차례가 돌아왔습니다.
그 때 누군가가 김광석씨에게 “이등병의 편지”에 관한 질문을 했습니다.
“이등병의 편지를 부르신 김광석씨는 군생활 어떻게 하셨나요?”
“6방입니다.”
순간, 스튜디오는 웃음바다가 되었고,
어떻게 6방(6개월 근무하는 단기사병)이
이등병의 편지를 부를 수 있는냐는 등
짓궂은 농담이 오고 갔으며, 여전히 사람들의 폭소가 가득했습니다.
그 때 김광석씨가 말했습니다.
“형이 군대에서 죽어서, 6방으로 가게 되었습니다.”
순간, 스튜디오는 숙연해졌습니다.
그날 들었던 이등병의 편지는 이등병의 비장함이 아니라,
새파랗게 불살라 사라진 한 청춘에 대한
살아 남은 동생의 뼈저린 그리움의 노래였습니다.

10여년이 지나 군대에서 복무 중이었습니다.
군사령부 본부중대 행정병으로 근무하던 저는
의장대 현충일 행사 지원을 나가게 되었습니다.
행사장 비품을 행사장에 설치한 후,
행사장밖 들판에 주차해 놓은 버스 근처에서
고참과 함께 담배 한 개피 물면서
행사가 끝나는 것을 기다리고 있었습니다.
그 때 어느 한 노모가 우리에게 다가왔습니다.
양말도 신지 않고 어설프게 구겨 신은 신발에,
깨끗한 옷이지만, 단추도 제대로 잠겨지지 않았던
넋이 나간 한 그 노모의 손에는
하얀 국화 한송이가 쥐여져 있었습니다.
그리고, 군복입은 두 젊은이들 앞에
넋두리를 풀어 놓기 시작했습니다.
아들이 군대에 징용되어서 양구로 같다고 하더군요….
그리고, 가까스로 살아남은 생존자들의 비참했던 그곳의 소식 외에는
아들의 생사조차 듣지 못했다고 합니다.
도대체 무엇이 50여년이 지난 오늘까지
이 한 어머니가 아들을 그리며, 넋을 잃고 헤매게 만들었을까요?
그날 행사가 끝나고 부대로 돌아오는 길에 라디오에서
“이등평의 편지”가 흘러 나왔고, 저는 흐르는 눈물을 주체할 수 없었습니다.

망자는 살아 남은 사람의 슬픔 속에서 살아 가는 것 같습니다.
비단 6.25만이 이 땅의 비극이었겠습니까만,
두 번 다시 수많은 이들의 가슴을 찢어 놓은 고통은 없었었으면 합니다.

저는 “이등병의 편지” 중에 다음 가사를 가장 좋아합니다.
“이제 다시 시작이다, 젊은 날의 생이여”

이 땅의 평화를 위해 산화해 가신 순국 선열들과
연천 총기 사고로 유명을 달리한 장병들
그리고, 유가족들께 심심한 애도를 보냅니다.